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onvencida 


de la importancia del acto, la orquesta tí- 


pica no se daba tregua, y sólo interrumpió su alga- 
rabía para subrayar con una tregua simbólica la entrada del caudillo. 
En unos cuantos segundos, la presencia del Presidente electo colmó el 
restaurante con la generación espontánea de pistoleros y políticos y 
periodistas y ayudantes y meseros. A José, inmovilizado junto a una 
de las mesas, el ritual lo perturbó al extremo. La reelección del Impío 
crucificaba de nuevo al pueblo, todo tendía a empeorar, México esta- 
ba a punto de perder su religión. Pero el arbitrio de Dios es siempre 
sabio, y a él le tocaba enmendar los yerros de otros bienaventurados, 
de los que habían fallado en los complots, de los que no conseguían 
ganar la guerra de Cristo Rey. 

Lo supo con certidumbre el día de la fiebre inesperada, que no 
cedía a remedio alguno, de los temblores como signos de la Provi- 
dencia en la frente: lo suyo era la gran misión, a él le correspondía ese 
disparo que iluminaría las rutas de la doctrina y desharía de un tajo 
las redes del ateísmo y la profanación... Vaciló un momento, y para 
reafirmarse se tocó uno de sus escapularios, albergado en la pequeña 
custodia de plata en donde venían la hostia sin consagrar y la estam- 
pa de María Santísima. Sí, su espíritu se hallaba pertrechado, lo 
menos que se le exige a un devoto de la Eucaristía y de la comunión 
incesante. ¿Y cómo no prepararse, si ésta era la empresa de su vida, la 
coronación de sus andanzas? Ajeno al bullicio, repitió su consigna: 
No hay que defenderse, una vez cumplido el exterminio del gran pre- 
varicador. Ya había anotado en su libreta: “Golpes y la muerte inme- 
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diatamente. Que me coman vivo y me tachen de asesino y la ejecu- 
ción”. Dios, que nos conmina, no quiere de sus hijos la ostentación del 
sacrificio, y él, José, no quedaría mal con el Señor y su Madre Amantí- 
sima. Su fe le prohibía amedrentarse, y su fe lo autorizaba a resistir a 
los suplicios. 

La empresa divina encomendada al hombre debía culminar en el 
instante. José rezó en silencio por su mujer y sus dos hijos pequeños, 
y por su madre, que le había inculcado el fervor, y que aquel día 
memorable hacía meses, leyó en voz alta la carta pastoral del arzo- 
bispo de Durango, José María González y Valencia: “...A nuestros 
hijos católicos que andan levantados en armas por la defensa de sus 
derechos sociales y religiosos, después de haberlo pensado larga- 
mente ante Dios y de haber consultado a los teólogos más sabios de 
la ciudad de Roma, debemos decirles: Estad tranquilos en vuestras 
conciencias y recibid nuestras bendiciones”. Del ayer, José pasó al 
hoy, revisó los hechos de la mañana y se asombró de su suerte. En el 
segundo restaurante que visitó, encontró la comilona. Entró sin difi- 
cultades, y se fue a la cantina a tomar una cerveza; luego, en el baño, 
extrajo la pistola, le quitó el seguro y se la puso junto al pecho, 
cerrándose el saco para que no se le notara. Ya en el jardín, se acercó 
al comedor central. 

El espectáculo lo maravilló a pesar suyo. A muchos de estos perso- 
najes, tan ufanos, los conocía por su foto repetida en los periódicos. 
Eran los secuaces, los opresores directos. Luego, se estremeció. Aquí, 
a su alcance, en medio del ir y venir de las canciones campiranas y los 
platillos y las bebidas, el Execrable sonreía y lanzaba comentarios. 
Tradujo a la lengua de los redimidos la orden suprema que lo convo- 
caba: el Caudillo debe morir para que México regrese a la vera del 
Señor, los justos se liberen de su angustia, y en algo se compense a los 
fusilados y a los ahorcados en los caminos, a los expulsados de su 
patria, a los que perecieron defendiendo los templos y los cálices, a 
los que rezan en las penumbras de los sótanos. Con un esfuerzo 
inconcebible de la voluntad, José no permitió que las trepidaciones 
del restaurante —el delirio de los asistentes, el vendaval de los triun- 
fos, los olores de comida y bebida- afectasen el ritmo de sus plega- 
rias. Abstraído, insistió en las exhortaciones. Por fin, Madre, aquí está el 
amo de la perversidad, al alcance de la ira justiciera. ¡Tuya es la venganza, 
Oh Dios de los Macabeos! ¡Oh Dios de la justicia que sólo la sangre apaci- 
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gua! ¡Oh implacable Señor de los ejércitos! Te lo he dicho y te lo repito: si 
necesitas alguien para esta misión, cuenta conmigo, nada más infúndeme 
valor y prestancia. 

José extendió el brazo en forma mecánica para que desde lo Alto lo 
viesen y aprobasen su acción y su propósito, y bendijesen su puntería 
y su arma, consagrada a Dios hacía unos meses, en la misa secretísi- 
ma en la calle del Chopo. La imagen evocada lo calmó. ¡Un episodio 
digno de las Catacumbas, digno de los primeros conversos, se repetía 
en el año 1928 de nuestra era! Lloró cuando le entregaron el revólver, 
con la emoción de lo más apreciado por más inmerecido, con la gra- 
titud de aquel en cuyas frágiles manos recae el exterminio del peca- 
do. A la misa siguieron la preparación específica, las semanas de 
espiar la entrada y salida de automóviles en la residencia del Nefan- 
do, las horas y los días de leer o de abandonar la vista por horas en 
la misma página de un periódico, de convertir la calle en un hogar a la 
vez deshabitado y pletórico, de certificar con asco la costumbre de los 
políticos de emborracharse y banquetear en sitios infestados de mu- 
jerzuelas. 

La orquesta tocaba El limoncito, la canción predilecta del ser horren- 
do que gobernaría otra vez a la nación martirizada, José contempló 
sus dedos, creados y accionados por el Señor, y se sintió asfixiado por 
el bullicio y zarandeado por el fluir de juramentos de amistad que 
incluían a pistoleros y meseros. En el mareo, creyó ver a su mano 
rebelándose contra su voluntad. Luego se tranquilizó. 

Los ojos verdes del Tirano chispeaban a cada nueva adulación. 
Recibía abrazos y felicitaciones, su reelección es la de todos nosotros, 
el país, General, se amerita con estadistas de su talla. El Tirano reía y 
a José su risa le provocaba irritación desmedida, la que crea la burla 
del dolor de los justos. Al punto del desmayo, aferró con la izquierda 
su mano derecha y vislumbró el plebiscito de los inmarcesibles, el aire 
dolido y sofocante de los templos vedados al culto, el clamor de las 
generaciones de creyentes. Repitió la consigna de otro hombre en una 
circunstancia parecida: Sic Semper Tyrannis. Se acercó a la mesa prin- 
cipal y abanicándose con su libreta abordó a los testaferros del Malig- 
no, y les pidió permiso para dibujarlo. A regañadientes se lo conce- 
dieron. Trazó con rapidez varias caricaturas, una del director de la 
orquesta, dos de los acompañantes y dos del general, y se las envió. 
El Demonio Encarnado exclamó: “¡Hombre, son excelentes!”, y se rió 
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y seguía conversando. Así nomás. Sin poderlo evitar, se sintió hala- 
gado por el encomio; de inmediato, se censuró a sí mismo. ¿Cómo él, 
un creyente, se dejaba llevar a la vanidad que es interposición del 
mundo, se replegaba al territorio del arte que es asunto profano, y 
aceptaba los elogios del más grande de los enemigos, el generalote 
que se disponía a seguir diezmando la vida espiritual de la Patria? 
Fue al baño, se lavó la cara con energía vindicativa y regresó. Esta vez 
no tuvo que solicitar el permiso. Nada más lo vio el general, le indicó 
que se acercara. Y él, castigando su alma, afinó la línea. 

El caudillo se exaltó. 

—¡Artista, usted de veras es un genio! 

José observó con sorpresa a la Bestia Apocalíptica... 


Y ésta, hijo, es mi historia. El general, el hombre excepcional a quien 
curas y beatas acusaban y vejaban y difamaban sin motivo, sí que 
sabía de arte, y su confianza en mi talento lo llevó el día siguiente a 
becarme en Europa, de donde volví ya famoso. El resto tú lo sabes. 
Un loco, un fanático de la Liga de la Defensa Religiosa que no tuvo 
tiempo como yo de pensar las cosas, lo mató poco después a tiros en 
otro convivio. ¡Qué lástima! De nuevo en la Presidencia de la Repú- 
blica, el general hubiese beneficiado de veras al país, por lo menos 
y de seguro al sector artístico. A mí por ejemplo me supo 
valorar, me cambió la vida y me instaló en lo que 
llaman, no sé si con sorna, la antesala de la 
Gratitud Eterna de la Nación. 
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